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Les soirs, Radio Nova diffuse une émission
littéraire présentée par Richard Gaitet. Il y
a quelques années, je l'écoutais régulière-
ment. La ligne éditoriale de la NovaBook-
Box est de présenter des livres rares,
méconnus, en tous cas en dehors de l'ac-
tualité, des prix littéraires et du classement
des meilleures ventes. C'est lors de l'écoute
d'une de ces émissions que j'ai entendu
trois extraits du roman Pays perdu de Pierre
Jourde. Ils m'ont tiré l’oreille, forcé à inter-
rompre toute autre activité. Je note le titre
et l'auteur. Pas le temps d'oublier, dès le len-
demain je fonce à la librairie.
Le pitch : Un hiver, un Parisien et son frère,
retournent dans le village cantalou de leur père à la
suite d'un héritage. À peine arrivés, ils apprennent le
décès d'une jeune voisine. C'est le prétexte pour res-
sortir les vieilles histoires et dévoiler une galerie de
portraits des habitants de ce pays finissant imprégné
d'alcool et de bouse de vache. 
Si je retrouve la force et la brutalité de la lecture des
extraits qui m'ont donné envie de le lire, la lecture
complète me laisse sur ma faim. Mais la richesse en
images et en situations me donne l'envie d'en faire

quelque chose, d'aller plus loin, d'aller ailleurs. Ce livre
me parle : c'était comme ça au pays de mes ancêtres.
Me vient alors l'idée de le proposer comme projet au
collectif Photographies Rencontres. Sur les réseaux
sociaux, les photos de certains membres du collectif
résonnent en ce sens. Outre la force intrinsèque du
titre, la description de ce monde paysan, de la mon-
tagne, de la rudesse du climat, du deuil, c'est aussi un
travail sur la perception de ce qui fut. Un héritage
n'est pas seulement ce que l'on reçoit, c'est aussi ce

qu'on perd, ce qui se refuse. Alors pour en
rendre compte, à chaque photographe de
tirer son fil, de trouver son chemin, son pro-
tocole, son processus photographique.
À l'occasion de précédents travaux, j'ai déjà
fouillé des granges, exploré des greniers à
la recherche d'objets ou de simples traces
laissées là. Maintenant surgit l'envie d'aller
rechercher cette partie de la mémoire des
autres qui constitue la mienne : de furger*
dans des boîtes de photos de famille. Elles
sont là, à portée de main, tout en étant pro-
fondément enfouies. 

Nouvelle variation d'une réflexion sur un
processus photographique que j'affectionne et ai déjà
pratiqué : après le film refilmé, la vieille photo repho-
tographiée. Ici, l'objet tirage photographique est tenu
à la main dans le même environnement que celui de
la photo primitive. 
La lumière de l'été et les couleurs vives du présent
restent dans le flou de la profondeur de champ; elles
laissent nettes, au premier plan, les figures monochro-
matiques des fantômes du passé.
*furger : mot de patois du pays perdu, chercher, fouiller, farfouiller

« P A Y S  P E R D U »  p a r  T h i e r r y  M O I N E

Photographies-Rencontres
Depuis 1999, Photographies Rencontres se définit comme un collectif d’auteurs et de passionnés de photographie, un espace de confrontation de la pratique et des regards, 
une volonté de contacts avec les publics et de promotion de la photographie dans sa diversité et organise expositions, projections, débats, workshops, publications…

siège social : MAPRA, Maison Arts Plastiques Rhône-Alpes - 9, rue Paul Chenavard - 69001 Lyon
www.photographiesrencontres.comco
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Dans son livre «Pays perdu», Pierre Jourde évoque le
quotidien et le cadre de vie des habitants d'un monde
resté à l'écart, et qui semble s'être figé dans le passé.
Ce monde oublié est celui dans lequel il a grandi, et où
ont vécu plusieurs membres de sa famille, dont son père
et son cousin Joseph. Il connaît donc bien cette vie mon-
tagnarde et rude, et il la décrit crûment, méticuleuse-
ment, et sans aucune complaisance.
À la lecture de ce récit, des souvenirs que je pensais
complètement ou définitivement enfouis au plus 
profond de moi ont ressurgi, ainsi qu'une forme de nos-
talgie et un questionnement sur l'évolution et la trans-
formation irréversible du monde dans lequel 
nous vivons.
Année après année, des multitudes de changements
s'effectuent partout autour de nous, sans relâche, et sans
même que nous y prêtions attention, accaparés que
nous sommes par nos soucis quotidiens.
Et ce n'est que lorsque nous revenons, longtemps après,
dans un lieu que nous avons fréquenté, que nous 

réalisons furtivement qu'une transformation lente et 
régulière fait inexorablement disparaître les preuves
qu'un «autre monde» a bel et bien existé.
Ainsi, les routes champêtres sont remplacées par des
voies rapides, les fermes troquent leurs granges en bois
contre des hangars industriels et des silos énormes, et
les maisons centenaires laissent la place à de modernes
clapiers à humains. Quant aux interstices, ils sont 
soigneusement bétonnés et convertis en parking pour
ranger les voitures, et notre horizon, autrefois dessiné
par les sommets des montagnes, est maintenant limité
par les immeubles et les tours.
Mon travail photographique est une réflexion sur ces
transformations que nous vivons tous au quotidien :
Faut-il pour autant regretter cet ancien temps ? Était-ce
réellement mieux «avant» ?
Toutes ces évolutions sont-elles positives ? Ou bien 
négatives ?

Les réponses seront multiples. À chacun les siennes.

« N O S T A L G I E  p a r O l i v i e r  W I L H E LM

Le titre du roman de Pierre Jourde, Pays perdu [L’Esprit
des Péninsules 2003] suggère en filigrane celui de Marcel
Proust À la recherche du temps perdu qui s’achève par
Le temps retrouvé.
Pierre Jourde revient au village de son enfance. Mais il y
découvre désillusion et perte : « Dans cet air noir emplâ-
tré de poussière moisie, où surnagent les cadavres de vieux
remugles, on respire un concentré de solitude. »
Pourquoi cette quête ?
La mobilité, la dispersion des familles, l’exode vers les
villes ont fait de nombre de nos contemporains des 
«déracinés» ; et des chercheurs de racines, au sens pro-
pre, ce qui les relie à la terre, au sens temporel les liens
à l’enfance et aux sources des affects : retour vacancier
au pays, parcours sur les traces des souvenirs, recueil

des mots de ceux qui sont restés. L’entreprise est oxy-
morique : elle génère aussi bien le bonheur du passé re-
trouvé que la nostalgie et le sentiment d’irrémédiable
perte.
La photographie d’autrefois, celle des albums, témoigne
et conforte la mémoire. Celle d’aujourd’hui constate la
permanence des lieux ou leur transformation par le pas-
sage du temps.
Et pour chaque sujet surgit la conscience qu’il n’est plus
de «là-bas» : la ruralité peut conserver des modes d’être
anciens que le citadin regarde avec condescendance, en
faux ethnologue
Et il éprouve la sensation étrange d’être dans un entre-
deux : forgé par un passé qu’il récuse parfois, tendu vers
sa fugitive résurgence.

« P A Y S  P E R D U ,  P A Y S  R E T R O U V É  ?  p a r  É v e l y n e  R O G N I A T  

« V I L L A G E S  O U B L I É S  p a r  P i e r r e  S E R P O L

Ce pays de moyenne montagne aux multiples villages, j'y
habite. Je le connais depuis mon enfance. Je l'ai sillonné
des centaines de fois, parcourant à pied, à vélo ou en voi-
ture les routes et les chemins qui le structurent.
Pourtant, convaincu qu'il faudrait être ailleurs pour voir
mieux, je le photographie peu, plus attiré par les bords

de mer, la ville, les paysages urbains ou certains aspects
du monde moderne.
Est-il préférable d'être loin pour s'étonner ? Je le croyais
avant de réaliser cette série et de me rendre compte
que le contraire était tout aussi vrai. Avant de redécou-
vrir ces endroits au volant de ma voiture, aux crépus-

cules de journées pluvieuses, ou même la nuit. Avant de
retrouver ces chemins, ces villages, ces clochers, ces ha-
meaux silencieux et de les regarder autrement. On ne
croise presque personne en ces lieux que les services
désertent peu à peu et où l'on trouve encore, curieu-
sement posée au pied d'une église, une dépendance de
la grande distribution.

Des câbles reliés aux maisons, une cheminée qui laisse
échapper un peu de fumée emportée par une bise
froide, nous indiquent une présence. Je déclenche ça et
là, attiré par les lueurs de quelque lampadaire, je m'in-
terroge : cet espace parsemé d'anciennes fermes, tra-
versé par une ligne à haute tension qui l'ignore, cet
espace assoupi dans lequel je m'égare, qu’est-il au juste?

Un pays perdu ou un pays oublié ? 

« U N  P A Y S  P E R D U  ?  p a r J é r ô m e  M E U N I E R

Né à la suite de la lecture du roman éponyme de Pierre Jourde, il y a d'abord la seule puissance
évocatrice du titre. Puis les nombreux fils qui en tissent la trame. Il s'agit, pour nous photographes,
d'en choisir quelques-uns et de les recomposer. Si les fils tangibles du monde rural, de la moyenne
montagne, du froid, de la rudesse des portraits et des paysages s'imposent, il y a aussi les fils plus
ténus de la convocation de nos souvenirs, la trace fugace laissée dans notre mémoire par un passé,

Une boîte aux lettres en décrépitude où le courrier
semble encore arriver… du linge suspendu à un 
balcon… des objets oubliés, abandonnés ou peut-être
simplement témoins discrets de l’installation d’un nouvel
habitant. Un village «entre deux eau» où le temps 
suspendu semble hésiter quant à la manière d’effacer
toutes traces du passé…

Un village d'autrefois destiné à être «perdu», à être 
effacé certes... mais comment ? 

Est-ce sous l'action érosive et destructrice des ans
ou par sa reconstruction future ?

Seules les années à venir nous le diront…

« D ’ A I L L E U R S  p a r F l o r i a n e  D E S S E I G N E

D'ailleurs, on m'a fait croire être d'ici.
Vissée, l'ampoule à mon sommet éclaire l'itinéraire qui m'a été ôté.
Vos regards m'immobilisent.
Perdus dans vos pupilles, vous voyagez à travers l'illusion de ce pays recréé.



« T E R R A  I N C O G N I T A p a r  M a r t i n e  T A N N É

« P A Y S  P E R D U  p a r V a l é r i e  B E R G E

«Rate de banlieue parisienne» arrivée à vingt-trois ans
au pays des «rats des champs drômois »… la lecture
de ce livre, Pays perdu de Pierre Jourde, a fait 
ressurgir de vieilles images mentales dont je pensais les
négatifs définitivement égarés au fond de moi… 
Ce texte, d’une vérité, d’une véracité, d’une férocité si
justes, m’a véritablement transporté dans un espace
temps douloureux qu’il me fallait par-dessus tout fuir.
Fuir, en produisant une image qui, une fois pour toute,
me permettrait d’échapper à cette réalité. 
Je me suis imaginée fermant définitivement le portail
pourri de cette vieille masure, monter dans ma voiture,
et… rouler… pleurer…rouler, pleurer, rouler… enfilant
virages et tunnels, le cerveau «cramé» envoyant des 
indications se superposant à la signalétique, que seul le
silence permettait d’absorber les flashes de souvenirs
empreints de haine, d’incompréhension, d’odeurs 
d’injustice, de méchanceté gratuite, de bêtise, de lâcheté
auxquels j’avais dû faire face, impuissante, perdue. C’était
fini, enfin, la porte était close…
Dernier tunnel à franchir… plus très loin, la libération…

« L A  F U I T E  p a r B r i g i t t e  K O H L

Dans son roman Pays Perdu, Pierre Jourde évoque la
terre natale de son père, un coin de campagne totale-
ment reculée où vit une population raréfiée, cabossée
par la rudesse des lieux et de la vie, des figures d’un
autre monde que Jourde décrit sans complaisance, avec
le regard froid de l’ethnologue. C‘est un roman qui
donne corps à la crasse. Je ne l’ai pas aimé, il ne pourra
inspirer mes images.
Selon moi, l’expression pays perdu a 2 sens diamétrale-
ment opposés. Le 1er (proche de l’univers de Jourde) a
des consonances réactionnaires : il évoque une volonté
d’enracinement à un monde le plus souvent rural auquel

on attribue arbitrairement l’authenticité, un regard nos-
talgique tourné vers une réalité à jamais perdue et que
l’on voudrait, en vain, retenir. Le second sens évoque le
déracinement. Aujourd’hui, la relation de l’homme à sa
planète se définit davantage par un déplacement à la
surface de celle-ci que par un attachement à une zone
spécifique. Des millions de personnes se déplacent par
contrainte ou par choix, pour des raisons politiques, éco-
nomiques ou climatiques, remettant en cause la séden-
tarité, le fait d’être ici et pas ailleurs. On ne peut
s’empêcher de penser, actualité oblige, aux pays perdus
parce que détruits par la guerre, ou occupés par des

colons arrogants ou saccagés par la folie des hommes
ou bien dévastés par des catastrophes naturelles. La mi-
gration prend alors des allures de fuite et est vécue
comme une véritable tragédie quand celui qui pense
avoir tourné le dos à l’enfer s’aperçoit qu’il s’y enfonce
davantage. L’autre monde, auquel le migrant voudrait ac-
céder, ne cesse de se dérober. Il a perdu son pays sans
en trouver un autre. C’est alors que commence l’er-
rance et la précarité d’une vie de campement sans
durée annoncée. Pays doublement perdu, assignation à
vivre dans des non lieux, des non pays.
Le pays perdu, ce peut être aussi ce que Paul Virilio ap-
pelle le géocide, la mort de la géographie. Selon lui, avec
le développement grandissant des télétechnologies, le
sédentaire est celui qui est partout chez lui et le no-
made nulle part. Avec Google Earth, la terre n’aura bien-
tôt plus aucun secret pour personne, on aura tout vu,
voyagé partout. On assiste à une réduction du pays
terre qui perd de son immensité et de ses mystères. La
cartographie devient obsolète pour le plus grand nom-
bre. Dans mon travail, ce sont les cartes qui redonnent
au monde de l’épaisseur, car c’est dans l’irréductible
écart entre les cartes et le monde que s’exerce l’imagi-
naire. Les cartes sont des machines à rêve qui génèrent
de la terra incognita où n’y logent pas, comme au moyen
âge, que des dragons.
« Une carte du monde qui n’inclurait pas l’Utopie n’est
pas digne d’un regard, car elle écarte le seul pays auquel
sans cesse l’humanité aborde »               Oscar Wilde

(1) littéralement, « ici sont les dragons » : inscription sur des cartes
anciennes désignant des territoires inconnus et dangereux.

Comment existent les morts lors des visites des vivants
en leur dernière demeure ? Traiter de cette question en
images, tel est mon propos pour ce projet. Je me suis
d’abord souvenu du village de Săpânța et son « cimetière
joyeux », situé dans le Maramures à proximité de la fron-
tière entre Roumanie et Ukraine. En y arrivant par les
collines, le paysage rappelle celui décrit dans le roman
Pays perdu. Ici, chaque tombe est surmontée d’une stèle
en bois sculpté représentant l’activité du défunt, une
scène de sa vie ou les causes de son décès. Un poème
plus souvent humoristique que nostalgique agrémente
cette fresque naïve.  
Cette pratique funéraire trouve écho de nos jours en
terres chrétiennes. Selon un rituel similaire, ici en Aqui-
taine, nos contemporains ornent les tombes de petites
plaques de marbre à la mémoire de la personne inhu-
mée. Ces épitaphes illustrées sont autant une invitation
au souvenir qu’un hommage à l’être disparu, dont elles
disent un peu de l’existence passée. 
Cela pourrait être un haiku :  

Retour au village
Mémoires de cimetières 

Romances tombales.

« L A  M É M O I R E  V I V E  D E S  C I M E T I È R E S  p a r P a t r i c k  R A N A - P E R R I E R

« P A R A D O X E S  p a r  E v e l i n e  G A L L E T

« Perdu depuis le début peut-être, tellement perdu avant
d’avoir été, que cette perte n’est que la forme de son exis-
tence. Et moi, stupidement, depuis l’origine, je cherche à le
garder. Je voudrais qu’il soit lui-même, immobilisé dans sa
propre perfection »…
Dès le début du roman de Pierre Jourde, on comprend
qu’on a affaire à une sorte d’illusion : la perte d’un pays
qui n’a jamais existé. Et de là émergent de nombreux  
paradoxes.
C’est un roman qui révèle tout en entretenant une im-
pression d’irréalité. On est dans le lointain, comme hors
de soi, et pourtant on pénètre dans l’intimité des gens.
On contemple la nature, et on parcourt un paysage in-
térieur. On est dans la remémoration, cependant, le récit
ne tient que par l’incertitude des souvenirs. On est dans
l’immobilité, il n’empêche que tout court à l’extinction
définitive de ce village

Comment évoquer par l’image tous ces paradoxes, ce
pays perdu mais aussi ce temps perdu, ce « ça a été »
qui n’est plus manifeste, ces souvenirs qui se transfor-
ment ou se dérobent ?
La photographie est à même d’attester de ce qui a
existé. Elle est capable de capturer une perception du
passé mais peut-elle, en tant qu’image fixe, traiter de la
temporalité et de l’irrévocabilité ? En tant que capteur
de la réalité, peut-elle évoquer une illusion ?

Tel pourrait être un des enjeux d’une adaptation pho-
tographique de ce roman : restituer la dimension du
temps jusqu’à faire admettre son irréversibilité et saisir
les questions existentielles qui découlent de la perte… 

Remémorer et révéler quelque chose qui n’est plus,
dont il reste cependant une présence.

« P A Y S  P E R D U S  p a r  B e r n a r d  P H A R A BE T

«Ce pays est celui du silence, des secrets à peine
murmurés, de l'eau immobile,
Les générations passées, en ont fixé les limites, 
entre sable et marais.»

Est-ce mes souvenirs d’enfance, mes doutes existentiels,
ou une inconscience de la célèbre image du jeune Lewis
Payne photographié dans sa cellule. Alexander Gardner
qui émeut Roland Barthes parce que : « Il est mort et il
va mourir ». Je ne sais .
Mais les plaques photographiques de cette boîte chinée
chez un brocanteur, qui me séduisent par l'esthétique
de leurs masquages, stagnaient au fond d’un tiroir depuis
plus d’un an… Après un scan et un développement nu-
mérique, j’ai tout de suite été frappé par leur modernité.
Plusieurs images d’un jeune homme dont le regard m’a
troublé. Photographies réalisées hors studio de façon
instinctive.

Staticité du regard frontal, sans angoisse apparente, mal-
gré la rigidité obligatoire imposée par la technique.
Images en décor naturel, vibrant, quotidien, d’une ruralité
omniprésente choisies en connivence avec le photo-
graphe dans une spontanéité des poses.
Jeunesse anonyme en devenir, ou sans avenir, saisie dans
le chaos environnant de leur temps avant un départ im-
minent pour le front ?
Si nous considérons que la photographie constitue la
perception d’un moment instantané, représentant une
histoire de vie qui peut se donner à voir, à suivre, à com-
prendre, à interpréter selon la sensibilité propre a cha-
cun, je peux dire à travers mon existence que la charge
symbolique de cet anonyme m’a renvoyé à ma propre
existence; en effet j’ai vu le jour grâce à la survie, pendant
la grande guerre, de mon grand-père qui dès son retour
épousa ma grand-mère.
Réalités et songes de la vie, rien, au monde n’est certain
et pourtant cet Anonyme me fait prendre conscience
d’être dans l’infiniment plus long que moi-même.


