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De nombreux photographes choisissent la photo pour son silence,
sa dimension contemplative – eux-mêmes étant des “taiseux” : le
regard, pas la parole ! Barthes dans La Chambre claire désigne la
photographie comme une évidence, une contingence pure : "une
photographie dit : ça, c’est ça, c’est tel
! mais ne dit rien d’autre". Bien
entendu, elle montre, elle décrit,
documente ; et ceci ouvre sur le
discours : description par le langage
qui substitue les mots aux formes
visibles, les articule.

Raconter, c’est autre chose : il faut des
circonstances, des personnages, des
événements déployés dans le temps :
de prime abord, le contraire de
l’immobilité et du fragment unique
que prélève la photographie dans le
réel. Or des photographes
revendiquent pour leurs images la
capacité de raconter : ainsi Doisneau
dont le livre Un certain Robert
Doisneau est sous-titré “La très véridique histoire d’un photographe
racontée par lui-même”, John Berger qui intitule un de ses ouvrages
Une autre façon de raconter.
Et en sens inverse, des écrivains s’emparent de photographies pour
faire des récits : Claude Simon explorant ses origines à partir
d’anciennes photos dans Histoire, Anne-Marie Garat inventant des
fictions à partir de photos trouvées au marché aux Puces dans Photos
de famille. Ces derniers se comportent un peu comme le spectateur
enfantin des livres d’images -que nous avons tous été- : ils se
racontent des histoires à partir des photographies.
Laissons de côté les suites, séquences, photos-romans qui peuvent
chercher intentionnellement à composer un récit ; restons-en aux
photos uniques : comment, pourquoi ont-elles le pouvoir de
raconter ou de faire raconter ?

Patrick Modiano écrit à partir de photos de Brassaï publiées sous le
titre Paris Tendresse. Ainsi il contemple la photo légendée “Mon
cœur balance” la chanteuse Kiki de Montparnasse, 1933 : la femme
saisie dans son tour de chant incline la tête en souriant vers

l’accordéoniste ; alors le romancier poursuit :“là où fleurissait l’idylle
et le crime, la chanteuse Maguy Fred qui interprétait la chanson La
Java de Minuit a été assassinée par son amant musicien devenu fou
de jalousie”. Modiano contamine la photo de Brassaï avec un fait-

divers ; elle devient le point de départ
d’un récit qu’elle ne montre pas ; mais
elle propose des personnages, des
postures, des expressions. John
Berger et Jean Mohr écrivent : “Dans
tout regard sur quelque chose, il y a
l’attente d’un sens (…), il y a l’attente
de ce que les apparences elles-
mêmes peuvent être sur le point de
révéler”.

D’autres photos sont des activateurs
de souvenirs : celle du photographe
ambulant lui rappelle celui qu’il croisait,
enfant, quand il allait avec sa mère au
Marché aux Puces. La photo de Brassaï
contient ainsi un album imaginaire.
Patrick Modiano, comme chacun

devant ses photos de famille, s’appuie sur des images pour “revoir”,
revivre des moments de son passé et se les raconter : récits partiels,
mêlant souvenir et imaginaire.

La photographie, enregistrement d’un instant, suggère de relier cet
éternel présent à ce qui l’a précédé et suivi ; en cela elle s’inscrit
dans une “profondeur de temps” que notre imaginaire parcourt et
peuple d’événements. C’est pourquoi la photo de reportage, qui
résume par une brillante synthèse situation et événement -on
pense à celle de Françoise Demulder honorée par le prix World
Press Photo en 1976 d’un camp palestinien au Liban- n’enclenche
pas un récit autonome chez le spectateur ; tout lui est raconté par
les éléments contenus dans le cadre, par leur hiérarchie et par le
choix de l’instant.
En revanche quand la photo est une proposition ouverte -des
personnages dans un espace, parfois même un espace seul et des
objets- elle devient un “embrayeur” de récit où chacun investit, à
partir de ces signes partagés, ses propres fantasmes dans une
activité narrative qui ressemble à celle du rêve nocturne.
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Cela commence par une envie de rencontrer l’autre dans sa
spécificité : ce qu’il dit ou ce qu’il montre avec, pour la photographie,
une inquiétude due à la déferlante des images au quotidien. Images du
monde, images de l’intime souvent enserrées dans le sens de l’idéologie
de la “communication”. Invitation aux voyages planétaires, invitation aux
divers discours illustrés scientifiques et bien sûr invitation à con-sommer.
Pour le visiteur, le promeneur, ce foisonnement et ce mélange des
genres rendent la rencontre avec les œuvres exposées fort difficile ;
faire le vide, s’extraire des discours convenus et attendre que l’œil se
laisse apprivoiser par l’espace, la disposition, un œil en attente
d’histoire à construire, de rêverie à poursuivre dans un jeu qui
suppose un voyage intérieur supposé partagé avec l’artiste. Schiller
nous en fait une proposition :“Ce n’est que parce que jouer est depuis
toujours représenter que le jeu humain peut trouver dans l’acte de
représenter (darstellen) le but visé par le jeu”.
Sauf qu’existe une très grande porosité technique entre l’infinie
variation des propositions de la “com” et ce que serait la proposition
singulière de l’artiste ; le jeu se complique, le visiteur à chaque instant
tente de surprendre la singularité en se laissant prendre au jeu tout en
essayant de se déprendre : un cache-cache chassé et croisé entre
images. D’où, sans doute, un sourd appel en direction d’un signe qui
pourrait guider cette rencontre, un titre, or c’est souvent “untitled”,
une indication générique mais nous tombons soit sur “Variations” soit,
comme en Arles, “Soliloques”.

Comme si nous ne disposions plus d’intérieur à partager ou si nous
renoncions à mélanger l’in-time et l’ex-time non plus en image mais en
discours. L’œuvre par elle-même vise à trouver un autre intérieur, celui
de l’acheteur, mais le soliloque resterait en résidence muette, un pur
regard, si nous ne songions pas à l’inscrire dans un mythe.
Nous pourrions attendre de l’art, de la photographie, qu’ils suscitent,
au moins latéralement, du lien social. Un lien suppose de la
différence, celle entre les pessimistes et les amoureux de l’existence,
de la vie, toute la vie y compris dans la souffrance. L’œuvre pourrait
mettre en perspective cette différence comme premier pas au
dialogue mais celui-ci est rarement interne à l’œuvre et c’est au
spectateur qu’incombe le soin de poser un dialogue sur le mutisme
de l’image ou des images.
Et ceci ne peut pas exonérer l’artiste d’une prise de position, prise de
vue, prise de vie sur la déferlante des écrans et pour un groupe de
photographes, nous pourrions attendre que les soliloques
s’interrogent, se défendent, se contraignent et tentent un dialogue
préliminaire. C’est là un enjeu politique, un acte de survie, un en-jeu
dans lequel le visiteur peut être pris à partie, à témoin.
Ce que ne sait peut-être pas faire l’artiste, le groupe le doit, le
commissaire d’exposition devrait le tenter, proposer une polyphonie,
un récit ; après nous pourrions nous raconter nos histoires, nos mythes
modernes et poursuivre le dialogue entre mots et images comme
autant de monts et de merveilles.
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IImmaaggiinneerr ce qu’a représenté, au moment de
l’invention de la photographie, la possibilité de
voir tout à coup devant soi, en chair presque
véritable, des corps sous tous les angles, et de
contempler ces images de nudité, complète ou
partielle, non plus dans un musée, au milieu de
la foule, mais dans la solitude d’une chambre.
ÀÀ ppaarrttiirr de cette intuition que l’origine du
monde -selon Courbet- est aussi l’origine des
images photographiques, il faut imaginer le face
à face, lors de la prise de vue : d’un côté le
modèle masqué derrière le jupon blanc
retourné, de l’autre, le photographe masqué
derrière le manteau noir de l’appareil, l’un
exhibant l’ouverture de son sexe, l’autre le
diaphragme de son objectif. Jamais la
photographie n’avait trouvé avant, et ne
trouvera après, un sujet qui la réfléchisse mieux
dans son dispositif, jusqu'à en composer l’exacte
figure négative.
UUnn eessssaaii ttrrèèss lliibbrree dans sa forme et très riche par
son style, "La Pornographie Une idée fixe de la
photographie" Alain Fleischer -cinéaste écrivain,
plasticien, et photographe- interroge, explore,
analyse, ses images maudites et bannies, où le fond,
la béance en question s’étalent à la surface, s’y
déploient, s’y exhibent, dans les combinatoires et
les déclinaisons que des corps humains peuvent
offrir à cette figure.
oouu ll’’aauutteeuurr pprrooppoossee eenn iinnttrroodduuccttiioonn ::
“Si l’essence de la photographie est d'être une trace,
une inscription par contact, et ainsi une effraction du
toucher offerte au regard dans ce qui est visible, un
visible qui aussitôt frôlé se replie, se referme
définitivement derrière la muraille du temps à la
vitesse de la lumière alors c’est dans la pornographie,

représentation par contact des corps, de l’empreinte
infligée à l’autre, de la marque inscrite par l’un sur
l’autre, de la pénétration de l’un par l’autre, que la
photographie trouve son absolu, le point de fuite de son
projet, son idéal, son idée fixe. LLaa pphhoottooggrraapphhiiee
ppoorrnnooggrraapphhiiqquuee pénètre le corps par le regard, et elle
ouvre ainsi le corps au champ, vaste et collectif du désir
et de la pensée. Elle spécule sur le corps offert et
pénétré et ainsi son pouvoir de pénétration est plus
encore mental, psychologique, moral que physique”.
SSoonn ééccrriittuurree minimale sans exigences formelles,
cadrages hâtifs, éclairages plats, ombres disgracieuses,
mises au points approximatives,décors minables,ne fait
que transgresser les valeurs esthétiques, comme les
scènes figurées le font des valeurs morales.
LLaa PP..PP.. nnee ppeeuutt êêttrree qquuee ddééccrriittee, et ce qu’elle
montre ne peut être pris qu’au pied de la
lettre. D’ailleurs, ce que montrent les images de
la P.P. n’a pas de prétexte esthétique ou
artistique. N’est-elle pas en quelque sorte ce
que ne montrent pas toutes les autres images
dans tous les autres genres de la photographie,
sorte de hors champ, ou de contre-champ de
toutes les autres images ?  
NNoonn,, ppaarr eesssseennccee, elle n’est que cela, et ne peut
plus viser l’appartenance à un autre registre, à
un autre genre -nature morte, paysage,
portrait, etc...- plus il y a de Pornographie et
moins il a d’art, ce qui donne aux images
Pornographiques le statut enviable de non-
œuvres d’un non-art, sans prétention aucune à
figurer dans aucune bourse des valeurs
esthétiques, toujours anonymes, pestiférées,
pauvres, compromises, déshéritées, bannies,
muettes, et dans aucune histoire de l’art.
“PPaarr lleess iimmaaggeess ppoorrnnooggrraapphhiiqquueess,, dont la

photographie permet d’atteindre la technique
idéale, chaque individu est projeté dans un
imaginaire collectif, dans un système de valeurs et
d'échanges. Les images, inséminées par
l’imaginaire, inséminent le sexe. Par les images
inséminées, inséminantes, la sexualité humaine
excède la fonction strictement animale de la
procréation, de la reproduction, et ce mouvement
est amplifiée, aggravée par la prolifération
contemporaine et par la puissance des images, à
la fois inséminatrices d’imaginaire, et
symboliquement stérilisatrices”.
FFrroonnttiièèrree eennttrree ll’’aaddmmiissssiibbllee eett ll’’iinnaaddmmiissssiibbllee, elle
fluctue selon les civilisations, l'époque, l'état des
mœurs, et selon les individus. Elle est une figure
de l'intolérable, territoire balisé socialement
mais délimité par chacun, où tout est montré,
avec toujours plus de médiocrité fondée sur
l’obscure conscience que ce qui est laid est vrai,
car le beau est difficile à atteindre à partir du
réel quotidien qui nous environne, et représente
donc un effort, c’est-à-dire un écart, et
assurément un mensonge. Ce qui n’a pas pu
avoir lieu.
""LLaa pp..pp.. aa ddoonncc ppoouurr oorriiggiinnee,, pour moteur et pour
carburant, l’imaginaire libidineux des hommes, lancé
comme un aéronef de science-fiction vers un lointain
trou noir qui les aspire en retenant lui -même sa
propre lumière. En fait, et cela est essentiel, c’est
toujours un homme qui regarde. Et c’est toujours une
femme qui est vue”.
LL’’œœiill eesstt mmaassccuulliinn, tandis que la peau, qui offre la
surface sensible et visible des corps autant que le
glissement vers l’invisible intérieur du cône,du con,est
féminine,centre du monde,centre de gravité,point de
fuite ultime de toutes les images, nnoommbbrriill dduu mmoonnddee..
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L’histoire a commencé sur une invitation du Festival Quai du Polar
à “présenter un projet qui pourrait faire partie de la programmation
de l'édition 2008”…
4 photographes complices* de Photographies-Rencontres,
dispersés en Rhône-Alpes, très occupés par leurs activités
professionnelles, plutôt réactifs en communication numérique, ont
rebondi très vite. Un concept prend forme, à l’instar de nos aînés les
surréalistes : se lancer à l’eau, sans scénario, sans story board, sans
bouée de sauvetage, construire une histoire, un roman-photo, au
jour le jour, par email. Une idée entre le Cadavre exquis et la
Telenovela… Une idée en 36 photos, en hommage à nos bons vieux

films argentiques. Une idée “prise de tête”, avec des moments
d’euphorie ou de désespoir. Essayez de comprendre : N°1 a posé
une première image sur un fichier numérique, l’a envoyée à N°2, qui
lui a attribué un texte, puis posé sa photo à la suite et envoyé le
tout à N°3, qui a découvert les 2 premiers assemblages, qui a écrit
un texte sous la photo de N°2, a posé sa propre image puis envoyé
le tout à N°4… qui a répété le processus avant de renvoyer
l’ensemble à N°1 pour un 2ème tour…
À cet instant-là, l’expérience devient vraiment intéressante : un
premier personnage est entré en scène, des décors sont posés, des
ambiances se dessinent… Les pistes sont nombreuses, trop

I L  É T A I T  U N E  F O I S  U N  P O L A R  À  4  M A I L S ,, p a r BB rr ii gg ii tt tt ee  KK OO HH LL

Photographier une pomme de terre peut paraître incongru, sans
intérêt. Depuis 1994, date de ma première photographie de ce
tubercule, que n'ai-je entendu ? Et pourtant, quelques milliers
d'images, quelques dizaines d'expositions et installations plus tard, je
suis propulsé comme photographe officiel de la pomme de terre,
l'année 2008 s'avérant l'année internationale de la pomme de terre,
sous l'égide de la FAO. De grands musées et galeries m'ont
demandé plusieurs expositions au Pérou, en Bolivie et Équateur.

Que ce petit objet qu'habituellement personne ne regarde trouve
sa place sur les cimaises des galeries et musées est un hommage
aux paysans, aux travailleurs les plus humbles. Ainsi, la fonction de
l'artiste en est renforcée car, à la seule fonction esthétique s'ajoute
un aspect social et politique. L'art dans ces fonctions-là n'est pas
séparé de ma vie, il en fait partie intégrante. Il n'existe pas de
"grands" sujets : une pomme de terre me suffit pour explorer le
monde et découvrir l'être humain.
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Voyage et photographie s’assemblent bien.

Aller là-haut, là-bas, où tout près d’ici, est aussi une invitation à de
nouveaux regards, c’est simple et facilement accessible. Faire des
clichés souligne, aiguise et prolonge le voyage.

Pour ma part j’aime bien cadrer et déclencher, le reste m’est fastidieux.
Je reste toujours étonné de l’image obtenue, souvent déçu en bien (!),
c’est le plaisir de la création élémentaire. J’aime bien aussi allumer la
lanterne magique et là dans le noir, les images revivent au moins pour
un cercle de proches, l’illusion du voyage.
Vous avez compris je suis un adepte de la diapo, c’est “one shot”.
Tout a été dit sur la photo et l’instant propice mais rien ne remplace
l’expérience qui est unique et pour ma part il y a dans la prise de vue
comme un malin plaisir voire une jubilation qui est vivace. C’est aussi
une manière d’être en “voyage”.

Beaucoup de clichés ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils sont d’abord
images, empreintes, voir emprunts et n’ont de valeur que pour l’auteur
ou bien lorsqu’ils sont associés dans un ensemble.
Mais le voyage réserve aussi des instants divins où tout devient
vibration et entre en résonance. C’est un moment en général qui ne
dure pas mais que l’on voudrait plus long et plus fréquent, on se
sent devenir photographe et on a le sentiment que le cliché risque
de devenir photographie ou du moins une bonne image.
Chaque voyage peut être caractérisé par ces instants rares mais 
vibratoires ; l’image devient photographie et se suffit à elle-même.
Cette expérience photographique n’a pas de limite et à chaque fois
on veut faire plus et mieux.. Au point de vouloir photographier la
face cachée de la montagne. Mais là on change de voyage, la prise
de vue objective n’y parvient pas, même l’appareil est de trop car
ce voyage fait appel au troisième œil et c’est une autre aventure et
une autre illusion. L’important c’est le chemin… 

Galeria Garcilaso - Lima / Pérou - 2008 Papa Andina - 2007
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nombreuses, les tentations sont grandes, les interrogations aussi !
Dès le 6ème tour, à la lecture des textes et des images, nous avons senti
la tension monter : comment allions nous terminer cette narration,
pleine de suspens accumulés, de rebondissements, de recentrages,
de provocations parfois, de “récit dans tous les sens” ? 
3 personnages sont désormais en scène, 2 hommes, une femme…
Qui allions-nous tuer ? Ou simplement faire disparaître? Lequel
d'entre nous en aurait le courage? Le fallait-il, d'ailleurs ?
Nous nous sommes tous les 4 pris au jeu, sans jamais nous
consulter. La dernière image, le dernier texte, ont été posés juste à
temps pour la présentation finale au Café 203… Alors, nous avons
échangé, longuement, nos impressions… Celles de 4 grands gamins

qui n'ont pas vu passer l'hiver, attendant leur "livraison" avec 
impatience! Bel exercice humain, photo-graphique et technologique.
Après le Café 203, la fresque des 36 images et textes sera exposée
dans la Rotonde à l’lNSA de Lyon les 27 et 28 novembre 2008,
dans le cadre du colloque “Génies de la bricole et du bricolage,
regards transdisciplinaires”. Une belle consécration, tant ce
feuilleton fut un heureux bricolage trans-imaginaires !
Aux dires des lecteurs… c’est surprenant… bien déjanté… et bien
sûr, il y a de très belles images !

* Brigitte Kohl, N° 1 / Jean-Pierre Lefèvre, N° 2 / Évelyne Rogniat,
N° 3 / Patrick Rana-Perrier, N° 4.

Je la regarde depuis treize ans et je suis
toujours fasciné.
Fasciné par ce corps en tension, dans une
tonalité sombre, fasciné par l’absence du
visage où pointe la pomme d’Adam telle un
œil de cyclope.

Fasciné par le renversement de la vision qui laisse
accroire au regard le ciel et la flèche de l’iris.

Fasciné par ce corps, ce très beau corps que
j’admire et qui m’interroge par sa posture.
Les bras semblent absents, leur suggestion
enserre le buste, le rend encore plus tendu.

Une barre passe sous l’épaule, projetant le
corps, le fait saillir, le porte en avant.

Fasciné par l’immobilité, ce n’est pas une
statue, c’est un corps vivant, vivant et
contraint à cette position.

Contrainte de la monstration, contrainte du
supplice, contrainte de l’exhibition,
contrainte de l’admiration.

Fasciné par les traits de lumière qui efface la
tête et l’envoie au sommet.

Lumière qui nous apporte le hors champ de
l’imaginé. Qu’est-elle ? Lueur de rédemption,
trou dans la voûte, néon dans la cave.

L’esquisse des cuisses, l’émasculation du
cadre pose le tronc d’une moitié d’homme
dont les jambes rêvées s’arc-boutent pour
raidir le torse.

Fasciné enfin par la permanence du pouvoir
d’excitation de cette photographie réalisée
par Russel Mayer en 1993 et achetée à
Londres.
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